হাত
একটা ভীষণ উত্তাপ ছিল তোমার হাতে।
হাতের ওপর রাখলে
আমি পোড়া গন্ধ পেতাম।
মাংস পোড়ার গন্ধ।
যেমন পেয়েছি শ্মশানে। অথবা উদ্দাম পার্টিতে।
আমার মাংস গলে গলে পড়তো রাস্তায়।
কংকাল বেরিয়ে আসত।
কঠিন এবং সাদা।
তুমি শক্ত করে চেপে ধরেছিলে সেই হাত।
সেই হাড়।
ধোঁয়ার সঙ্গে স্পর্শ মিশলে-
তৈরি হত শিরদাঁড়া।
এখন আবার মাংস লেগেছে হাতে,
যেন অতি সূক্ষ্ম অস্ত্রোপচার ।
সরীসৃপের ঠান্ডা রক্তে অসার এই শরীর।
হাতের সাথে হাতের আর তফাৎ পাইনা কোনো।
No comments:
Post a Comment