একসঙ্গে, অথচ
"প্রায় সবাই আসছে। তুমি যাবে না?"
তনুর কথায় কোনো কান দিলেন না সায়ন। অন্ধকার ছাদে বসে আকাশের দিকেই তিনি তাকিয়ে আছেন। ছোট থেকেই তাঁর আকাশ নিয়ে যত ভাবনা। অবশ্য সায়ন কোনো মহাকাশ গবেষক নন। না হলেও আকাশ নিয়ে অনেককিছু তিনি বলে দিতে পারেন। সায়ন যখন এমন অবস্থায় থাকেন, তখন তনু আর তাঁকে বিরক্ত করেন না। এই এগারো মাসে সায়নকে তিনি আরও অনেকটা জেনেছেন।
সাতচল্লিশের তনুর সঙ্গে সাতান্নর সায়নের পরিচয় ও বন্ধন বছর দুই। সেই যে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের সামনে শীতকাল। বিকেল। হাঁটতে থাকা দুই অচেনা নারী-পুরুষ। অবশ্য দু'জন বেড়াতেই গেছিলেন। কর্মসূত্রে দু'জনেই অভিনয় জগতের মানুষ। দু'জনেই অবিবাহিত। কিন্তু এখন একসঙ্গে যেভাবে থাকা যায়, সেভাবেই। বাঁশদ্রোনিতে সায়নের নতুন ফ্ল্যাটেই এখন ওঁরা থাকেন। তনুরও নিজের একটি ফ্ল্যাট আছে বেহালায়। কখনো কখনো সেখানেও কয়েকদিন থেকে আসেন। সন্তান নেননি কেউ।
চায়ের কাপ হাতে দিয়ে তনু আবারও বললেন,
"কণাদিকে ফোন করে জানলাম, বাদলদার বাড়ির ছাদের সাহিত্য আড্ডায় প্রায় সবাই এসেছেন। আমাদের ওরা খুব মিস করছেন। চলো না, একটু সময় থেকে চলে আসবো। ওঁদের ডিনারও আছে। না খাও খাবে। গতবারও ডেকেছিলেন উনি। যাওয়া হয়নি। এবারও না গেলে কী ভাববে।"
"তুমি যাও। রিক্সো ডেকে দিচ্ছি।" সায়ন বললেন।
"তোমায় ওরা খুব করে চাইছে।" তনু বললেন।
"এখন আর ওসব ভালো লাগে না। কিছু পাই না। তাছাড়া আমি অভিনয়ের মানুষ। সাহিত্যের কী বা বুঝি বলো?" সায়ন বললেন।
এবার নিজের চেয়ার ছেড়ে, চেয়ারে বসে থাকা সায়নকে পেছন থেকে গলা জড়িয়ে কানে মুখ রেখে তনু বললেন, "তুমি সব বোঝো। বরং আমি কিছু বুঝি না।"
সায়ন এবার তনুকে নিজের কোলে টেনে এনে বললেন, "বাদলবাবুর বাড়ির ছাদের সাহিত্য আড্ডার থেকে এখন সায়ন - তনু বোসের অন্ধকার নির্জন আড্ডা অনেক বেশি আনন্দের।"
তনু বললেন, "নিজেকে ব্যতিক্রমী ভাবছো? তা থাকো। তবে তুমি সায় দিলে আমি একটু ঘুরে আসি।" সায়ন কিছু বললেন না। তনুও আর বেশি কথা না বাড়িয়ে রুমে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ছাদে এসে বললেন, "যাচ্ছি।"
"রিক্সো নীচে দাঁড়িয়ে আছে।" আমি ডেকে দিয়েছি।
কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে তনু চলে গেলেন।
সায়ন আবার আগের মতো আকাশের দিকে মন দিলেন। এতো নক্ষত্র। সব একসঙ্গে। অথচ আলাদা আলাদা কক্ষপথে। দূরত্ব ঠিক রেখেই চলমান...।
"নিশ্চিত তনু এতোক্ষণে পৌঁছে গেছে। ফোন করে জানবো? না থাক।"
No comments:
Post a Comment