কবিতা - মৃণালকান্তি দাশ

এপিটাফ

তোমরা বইমেলায় যাও না-

সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকো ।

তোমরা রেস্তরাঁয় যাও না-

শুকনো রুটিতে কান্না মেখে খাও ।

তোমরা যেদিন পিকনিকে যাওয়ার কথা ভাবো,

ঠিক সেদিনই সীমান্তের ওপার থেকে

ছুটে আসে আগুনের গোলা ।

মাঝে মাঝে জাতীয় পতাকায় মোড়া

কালো কফিন আসে গ্রামে-গঞ্জে,

ভারী বুটের শব্দ, গান স্যালুট,

মেয়েবৌদের রুদ্ধশ্বাস নীরবতা, কথার ফুলঝুরি শেষে

কিছু ছাই উড়ে যায়

মুখ কালো করে ।

সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছে যারা,

তারা কোনদিন গান গাইতে পারে না,

লিখতে পারে না এক পঙক্তিও-

আমরা,  অবিশ্বাসীরা,

তাদের জন্য এপিটাফ লিখি ।