কবিতা - শম্ভুনাথ কর্মকার

 

লজ্জা

সাজানো ঘরগুলো ভাঙছে

ছেলেবেলার খেলাঘরের মতো ।

আমি দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট

মায়ের কোলে মাথা রেখে

জাগ্ৰত শিশু পয়সা চাইছে দুটো !

হামাগুড়ি দিয়ে সূর্য ডুবছে আর

হাঁটতে শিখছে চাঁদ !

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে-পড়া বৃদ্ধার খালি পায়ে

ছাতিফাটার মাঠ কাঁদছে এখনো !

পিছু-ডাক নেই আগের মতো;

নেই নিরাপদে বেঁচে থাকা--

সন্তানের মুখ চেয়ে ।

লজ্জা করছে আজ আলোয় দাঁড়াতে,

লজ্জা করছে সীমাহীন স্রোতে হারাতে ।

 

বরং একটু লজ্জা পাও তুমি,

মুখ ঢাকো মেঘের আড়ালে ।

ডাস্টবিনে কাগজ কুড়িয়ে চিঠি লেখো প্রেমিককে;

সে আসুক ধীরোদাত্ত নায়কের মতো ।

মন্ত্রী হোক সে,নেতা হোক বড় !

আমি শিক্ষক হই,ভয়ে জড়সড় !

 

বৃদ্ধার মন্দির ভেঙে

তৈরি হচ্ছে পাড়ার ক্লাব;

আমি দেখছি স্পষ্ট ।

ইঁট-পাথরের পুজোয়--

নিমন্ত্রিত নেতার পা-ধোয়া জল খাচ্ছে নষ্ট যুবক ।

এ-দিন দেখার দায় আমাদের;

শুধু আমাদের ব্যর্থতা

স্বীকার করিনি লজ্জায় ।

দু-মুঠো লজ্জার ছাই মাখছি এখন

আগুন সরিয়ে রেখে ।