অণুগল্প - সঞ্জয় গায়েন

প্রজাপতি

 

আমি স্তব্ধ। মুগ্ধ। সমুদ্রের মতো উত্তালও বলা যেতে পারে । কিংবা গভীর রাতের মতো নীরব ।

ওকে এভাবে দেখতে চেয়েছিলাম ।  অনেকবার ।  ওর শুভ্রশঙ্খসম স্তনে কতদিন প্রজাপতি হয়ে বসতে চেয়েছি। ও বলতো, ফাগুন আসতে দাও ।  আমাকে ফুলের মতো ফুটতে দাও ।  তা—আ-র—প-অ-অ-র বসিও ।

ওর কথা মতো অপেক্ষাতেই ছিলাম ।  কিন্তু ও-ই-ই ফাগুন আসার আগেই নিজেকে মেলে ধরল ।  ঠিক যেভাবে একটা ফুল তার সমস্ত পাপড়ি মেলে ধরলে ভিতরের পুংকেশর গর্ভকেশর পর্যন্ত দেখা যায়, তেমন ভাবে ।

সমস্ত শরীর থেকে পোশাকী আড়াল সরিয়ে দিয়ে । এক ঝটকায় । 

তবু, আমার প্রজাপতি হওয়া হল না !

এক ঝাঁক নীল মাছি ভনভন করে উড়ছিল, ওর রক্তে ভেজা মাটির বিছানার চারপাশে ।